“慢点, 江颂, 不要踩水坑里了。”
温黎的脸一并在雨幕之中模糊, 温柔的声音像是从很远的地方传来。
混合着潮热的雨水，记忆随之混乱起来, 落在耳边湿润的吻，交吻的唇畔，连同女人的尖叫声，白色冰冷的病房，随着一声划破天空的雷鸣声，一并化为潮水褪去。
热——
好热。
闷得要喘不过来气了。
空气中潮湿闷热，老式风扇在嘎吱嘎吱的转动，破败的墙壁上有幼稚的涂改痕迹，窗户没有关，透出的雨丝没有半点痕迹。
时钟定点报时。
现在是2024年6月24日，北京时间下午17点45分。
江颂从梦里醒过来，这样的症状断断续续一个月了，总是梦到以前的事情，外面在下雨，雨幕之下时间重叠，分不清现实与梦境。
他下了床，手机铃声在此刻响起来，微信联系人上写着导师的名字。
“……江颂啊，什么时候过来，展览没几天了，有很多人对你的作品感兴趣，你至少过来露个脸。”
“……嗯。”
他只讲了这么一个字，现在学会简单的语言，老师并没有他的寡言而责怪他，话音落在耳边，转而开始关心他的生活。
“有没有好好吃饭？医院去了没有……你师母想给你送点吃的，我们自己家做的酱鸭，你到时候记得开门啊。”
“……好。”
电话挂断之后，他看向面前的镜子。
镜子里映出一张苍白的脸，黑色发丝往下坠出水滴，漆黑的眉眼上翻，空荡没有着点。将近一米八的身高，因为营养不良显得单薄消瘦，露出的手腕上有几道深刻的疤痕。
……要出门了。
一天只吃一顿饭，每天傍晚时出门，明天可能还要去一趟学校。
他下楼，黑色外套把自己裹得严严实实，白色口罩把脸也遮住，只剩一双眼睛露出。
“滴——”喇叭声一晃而过，他手掌握在口袋里，控制着自己没有向前，耳边嗡嗡作响，在原地停着没有动作。
口袋里的药瓶随之晃动，他倒出来两粒，放在嘴巴里嚼碎，药片吃下去之后情绪随之稳定下来，不会有想去被路过车辆碾碎的冲动。
“叮咚，欢迎光临。”
“帅哥，你来啦！今天有剩下三文鱼饭团哦。”来711兼职的女生，今年刚上大一，她来了几个月了，每天都能碰到江颂，已经摸清了江颂的喜好。
虽然不怎么爱说话，但是长得真的很帅，偷偷发在网上肯定能火起来，她不舍得那么做。
“今天需要牛奶吗？”女生帮他加热饭团。
“不用。”他嘴巴里还残留着药片的苦味儿，喝不下去东西。
“给你，一共4.9元，最近有人经常过来哦，帅哥是不是你的同学？”女生问了一嘴。
他没有回复，热过的饭团和茶叶蛋在手里。
女生自问自答，“肯定不是你同学……穿着西装，像杂志上的模特一样………”
江颂没听完剩下的话，拿着食物出了便利店。
雨停之后露出一片阴惨惨的云彩，地面湿漉漉的，公园里长椅被浸湿，空气中散发着泥土的气息。
穿过公园会到附近的地铁站，路边的巷子一晃而过，天色逐渐暗下来，他穿行而过，路过的黑色卡宴亮起车灯，喇叭响在耳边被他无视。
他与车辆擦肩而过。
前往截然不同的方向，他去了犄角旮旯的小店买陶泥，车辆前往了便利店的方向。
车窗缓缓摇下来，露出一张艳丽俊美的面容。高级律师所的律师，深色的西装掩藏在夜幕之下，手腕处的袖扣弯出褶，侧目看向老式建筑。
“哥哥！你是过来找人的吗？”便利店兼职的女生要下班了，出来倒垃圾的空档又看见了眼熟的人。
深褐色眼珠随之转过来，露出迷人的微笑。
“………你有遇到过姓江的客人吗？”温柔低沉的嗓音。
夜幕迷人。
“喂，小子，这么贵的好货你想两百块拿下，你当我不吃饭的吗？”听说江颂报出来的价格，老板瞪大了一双眼。
江颂闻言漆黑的眉眼翻过去，从另一边的口袋里拿出来了一只瓷碗，瓷碗搁在了玻璃案板上。
“用这个换。”略沉的嗓音。
一听说他要换，老板立刻变了个态度，双眼盯着那个瓷碗，宝贝似的拿出来左看右看。
“这个你真愿意给我……不是烧了一套吗，名字叫做月光？这么好的品，你真愿意拿来换？”
“……你换不换。”江颂问。
“换换换，我再送你一套新货工具，你试试好不好使。”
直到人抱着陶泥和工具离开，老板透过灯光去看手里的瓷碗，越看越着迷，好东西就应该给擅长使用的人用。
卖不愿意卖，这么好的东西却愿意送人。
原路返回。
距离寄信已经过去了一个月……并没有期待会有回应。
回应变成奢求，那些年少时一晃而过的岁月，掩藏在内心里，形成了一道难以愈合的疤痕。
想起时常常伴随疼痛，依旧溢散出想念的思绪。
某个人短暂的年少时光，却是他的一生。