墓园从来不是被遗忘的无人之所。
至少在这如今似初生骄阳的国度，人人都心怀怜悯，人人都乐意花时间带上亲朋，多来这长眠之地陪伴已逝之人。
他们会带着仆人，仆人会带着午餐。
差些的墓园，只全由来访者自便；而好一些的，会提供桌椅餐具（但多数访客不用墓园提供的餐具）。
男人们这遍布绿植和野蔷薇的幽静秘境畅饮畅谈，聊逝去的老友，离开的家人或挚爱，谈自己的孩子和事业，国家，未来。
淑女们则三三两两挎着篮子，在仆人的跟随下，穿着软底布鞋，在柔软的草皮上闲逛——或偶尔弯下腰，摘上几朵看上去还算鲜艳、但绝叫不出名字的野花。
此时，当父母都有了各自的娱乐，孩子们就混作一团，开始在墓园里捉迷藏或骚扰一些长眠的逝者。
对此守墓人也只是板着脸提醒两句。
儿童的笑声会给逝者们带来幸福。
——当然，如果实在太出格：譬如孩子们非要摆弄那墓穴铁栏或对墓穴前的圣象雕做些什么…
守墓人还是会一手一个提起这倒霉蛋的领子，带回他父母身边。
然后到远处看他挨一顿结结实实的揍。
通常敢这么干的，都是‘响板’们。
——这就不得不提到守墓人的‘区别’了。
守墓人分为两种：
响板，以及，扫帚。
响板是后者对他们的戏称——这些不苟言笑的黑袍人身上总挂满了白骨坠饰，走起路来哗啦作响，即有了这样的外号。
他们来自永寂之环，是‘敛骨，守墓，缄默’——三年试炼中的第二年。
这些人被分配到各个墓穴，一年后的冬祭日上离开，并会有新一批完成‘敛骨’的成员接替。
而‘扫帚’就简单多了。
他们是被雇佣者。
被永寂之环雇佣的，负责处理琐事的普通人——譬如打扫墓穴，清理访客留下的垃圾，补充响板们日常的必需品以及配合园丁修剪、整理草坪和树林。
这些多不识字、道德低下的粗汉们自有圈子，和响板们几乎不交流。
他们干活，然后躲进木屋里打牌，喝上几口廉价啤酒。等每周发了钱，找个最便宜的女人痛快痛快。
周而复始。
但今日不同。
今天，响板们都离开了。
在圣诞节之前，冬祭日先来。
“每年这个时候，他们都会消失一整晚。”
靠近树林边缘的木屋里烧着小炉。
油灯挂在凿进墙板的铆钉上，炉旁放着两块巴掌大的面包，上面还抹了一道分不清来自什么动物的乳白色油脂。
老亨利头枕手，躺在木板床上。
床板上铺了层不算太脏的软毯（他从一个妓女手里买来的），脱了鞋，翘着腿，脚趾闲不住搓来搓去，嗅着来自面包上油脂的香味。
小亨利则坐在灰地上，盘着腿，手里夹着一截烟屁股。
干这行的父子不少。
“我听朋友说，是一个祭典。”小亨利咬着烟屁股，把烟头杵进火炉里嘬着火，用大拇指和食指捏着，美美吸了一口：“…好像每年都不在同一个地方。”
老亨利瞥了儿子一眼：“…你最好少和你那群狐朋狗友来往。”
他见小亨利不以为然，放下腿，给了他一脚。
“少议论响板们的事蠢货！你知道我给伱弄进来拜访了多少朋友？每天修剪杂草，清扫垃圾，偶尔守个夜，工资都赶上钢铁厂的工人了——要是因为你这张嘴弄丢了工作…”
“你就给我从家里滚出去！”
小亨利夹着烟，讪笑道：“…他们可比我们高贵是吧，父亲。”
这就是还不服气。
“…你最好给我闭上你的臭嘴。”老亨利咯吱咯吱的从床板上坐起来，压低声音：“等你干到我这年纪就明白了。那是‘永寂之环’，知道吗？一个真正的、特殊的组织。”
小亨利撇嘴。
“哦，他们去花街不用付钱是吗。”
“他们能把你脑袋拧下来不被警察追责。”老亨利一巴掌打掉儿子手里的烟屁股，瞪了他几秒，见他还不知羞耻地嬉笑，没办法，从兜里抽出一根皱烟扔了过去。
“…我该花点钱送你去学校的。”
老亨利嘟囔。他有点后悔，当年没有咬咬牙送这小子去学点什么——至少在学校里能让他远离那些街边的混混，不至于让他变成这副无法无天的模样。
当时他舍不得钱。
“你是不是…”老亨利动了动嘴唇，声音几乎要被屋外的寒风盖住：“…是不是…看上那个…”
他儿子最近总往一个响板身边凑。
那姑娘年轻，长得又漂亮。
就是每天都耷拉着脸——老亨利也是男人，清楚这风范会激起某一类人的追逐心。
如果换个其他目标，老亨利说不准得夸奖儿子几句，再给他提些建议。
但那是响板。
连腰间坠饰都是人骨的黑袍响板。
“你给我离那女人远点。”
“我只是想跟她随便聊上几句。”儿子分辨道。“你难道就不想看我——”
“嘘…”老亨利突然打断。
他似乎听见了什么动静，在门外，伴着寒风。
“shh——”他抄起立在门角的铁铲，悄悄把门拉开条缝。
墓园一片安静。
老亨利就趴在门缝上，竖着耳朵静静听了好一阵。
毫无动静。
这不对劲。
前半夜有另外两组人巡逻，按理说，他们总会隔一段时间路过一次——但现在…
墓园一片黑暗。
本该存在的两盏…或四盏油灯仿佛被拽入了深海的火焰。
野兽？
盗墓贼？
老亨利不知道。
但绝对不正常。
“…你待在屋里。”他拎着铁铲，胸口起伏数次，吸气后猛地拉开门，一下跳了出去！
“谁在外面！”
他大声吼叫，又将手中铁铲挥舞的呼呼作响！
“谁！在！”
“滚出来！我已经看见你了——！”
寒风沉默着呼啸而过。
有脚步踏过草皮，沙沙沙地靠近了…
“谁…谁在那！”
他眯着昏花的三角眼，企图从夜色中分辨那脚步声的主人。
然后，他看见了一些…
一些飞舞的光尘。
闪亮的、白焰火般的微尘随冬风飞快远离了墓园。那脚步声的主人穿过黑暗，披着朦胧的白纱。
“…玛、玛格丽特。”
老亨利喉咙无端吞咽起来，手抖得几乎握不住铁铲。
他脊背发寒，又冒出一层薄薄的冷汗。
那是他的妻子啊。
死了十五年的妻子。
“玛格丽特！！”他手指失了力气，松开木柄，僵僵看着自己病逝的妻子活灵活现地站在自己面前——如十五年前一样漂亮美丽。
他想说点什么，却又一时找不到话题。
他贪婪的望着，望着…
看她接近…
接近…
然后，‘妻子’就给了他一个左勾拳。
(本章完)